凌达：在日本文学的深井里，看见自我
嘉宾：凌达
采访：贺小
自我介绍：从外交学院，到早稻田，到耶鲁
MOS （Mother of Success)：
凌达你好，可以请你为大家介绍一下自己吗？
凌达：
我叫凌达，本科毕业于外交学院日语专业，大三在早稻田大学有过一年交换经历，然后一硕毕业于耶鲁大学的东亚研究项目。从耶鲁毕业之后，我曾因为找工作被撕offer、phd申请失败陷入了一年的低潮期。不过在这段迷茫期，我也探索了很多东西，比如做了自由撰稿人，还有加入information tracer——一个为媒体做舆情分析软件的startup——作UXR，以及学习了一些coding。这些经历让我重新思考了我的职业规划，于是我决定正式转码，并于今年8月入读了UIUC的CS项目。
但其实，我本科到硕士的专业都一脉相承：日本文学与电影。我在三个国家学习，但兴趣始终聚焦在这个领域。追溯更早，从十四五岁开始我就掉进了日本文学的坑。那时候有百度贴吧和 QQ 群，是赛博文艺盛世，大家都在热烈讨论、分享书和感悟。
日本文化，用谷崎润一郎的话来说，是“阴翳美学”。它贴近我生命中某个很重要的部分。
“我从来都知道我需要自由”
凌达：
我一直知道，我必须经济独立。我不能接受被父母控制，我需要自由。所以即便很喜欢文学，我也知道必须靠它找到工作。
大一大二时，我就给自己设定目标：卷到博士，再走 tenure track。这是我当时的 baseline。如果做学术没办法让我在中年得到一份稳定工作的话，那我就会去做别的。
但大三去日本交换时我发现，日本的学术市场太差，很多人在低薪、非稳定职位里挣扎。读博可能要自费读很久……我想了想，就觉得：绝对不行。不是家里负担不起，而是我不能接受读到 30 岁还靠家里生活。
于是我来到美国——说得现实一点，我来美国就是为了钱：为了奖学金、全奖博士。但也正因为如此，我没办法爱上美国学术界，也没有融入美国学术界的动力——这也是我失去创作动力的重要原因之一
我写的很多东西不是我想写的，而是迎合风向、迎合教授。我不能长期维持这样的精神状态。
客观的成功 vs 主观的痛苦
MOS：
从外界看，你在日本文学研究上做得非常好：耶鲁大学东亚系、多项奖学金。你怎么看待 “客观上的成就” 和 “主观上的感受”？
凌达：
我可以很痛苦地成功，而且我是越痛苦越成功。
客观上，你想取得成绩必须 push 自己。而主观上，我一直是一个自由散漫、非常感性的人。我是那种会被艺术击中、被情绪淹没的人，这既是我的痛苦，也是我的优点。
但这种向内的探索，尤其是长时间沉浸在阴暗、美学化的情绪里，很容易让人看见自我的深渊。
“日本文学对我来说，是一面照见自我的镜子”
MOS：
日本文学这么大，你的定义是什么？
凌达：
如果是 general 的定义，那就是三岛由纪夫、川端康成、太宰治、谷崎润一郎等等。
但如果你问我日本文学对于我来说是什么——
日本文学是把你带进你的内心，是一种让你用语言去照见自己、理解自己的艺术。
我特别喜欢日记体、或自传体小说，那种把生命当作艺术品来对待的创作观念和我高度契合。我认为作品只是生命激情派生的产物。要投入生活，才会有好的作品。
语言训练：阅读的过程，是把模糊的思想变清晰
MOS：
文学的学术训练是怎样的？能举例吗？
凌达：
很多人看书时会有这种体验：脑中一个模糊的概念突然被作家精准表达出来。你会觉得：“哇，原来是这样。”
学术训练就是不断经历这种过程：
把模糊的感受变成清晰的概念，再把概念变成能被表达的语言。
语言与自由：英文是职业语言
凌达：
我写英文是 professional mode：冷酷无情、精准、八股文。
但读日文原著时，我能看到情绪的流动。日语有自然主义的一面，它用微妙的语法捕捉内心的变化。那是一种非常 “静观式” 的体验——像在观察自己的意识流。
真正让我不自由的不是语言，而是 学术界的潮流与风向——你必须迎合教授、迎合各种各样的流行叙事、迎合 identity politics。
“压抑自己去追随权威”
凌达：
在还是本科生的时候，我并不知道自己想追求什么样的思想，只知道为了生存下去，必须要迎合学术权威，虽然我并不想这样做。
所以我努力、压抑自己、写他们想看的论文，也因此拿到很多奖学金。
直到有一天我意识到：这些权威的叙事是有漏洞的。
我开始觉醒：我不能再被外界声音裹挟，我要创造我认为有意义的东西。
结果是，PhD 申请惨败。
但我想明白了：如果我写的东西不被学术界接受，那算了。我不需要它们接受。我写我自己想写的就好。
书斋生活会抹去生命力吗？
凌达：
我最后写的一篇论文研究寺山修司，一个多重身份的艺术家。我被他的文艺理论中的一个观点震撼：
阅读的生活会抹去你的生命力。
比如他说，有人一直读书，最后被书吸进去，变成书的一部分，而不是一个人。
读书让人自以为掌握真理，却可能让人变得狭隘、自大。
世界是在书本之外的。
这也让我意识到：我必须离开书斋，去体验真正的世界。
从文学转向计算机
MOS：
为什么选择计算机？
凌达：
首先，它有思维的乐趣。算法很像一个逻辑游戏，就像高级版 2048。
其次，它和哲学、语言学高度相通。
比如在 Generative AI 的讨论里，有一个问题：
AI 到底是真的 “懂”，还是“看起来懂”？
这就是本体论的 “懂” vs. 现象学的 “懂”。
很多 CS 人有这些好问题，但因为没有理论训练，他们没法深入探讨。我觉得我可以把文学和哲学的训练带进来。
电影推荐：洪尚秀《独自在海边的夜晚》
凌达：
我最近看的是洪尚秀的《独自在海边的夜晚》。我特别喜欢金敏喜的故事感和脆弱感。洪尚秀的片子投资、场景、设备都很普通，但只要金敏喜在镜头里，故事感一下子就上来了。
后记
MOS：
凌达，不论你未来做什么，我都希望你继续创作。你的敏锐性和 sensitivity 非常难得。
你对日本文学的理解如此深，我觉得如果你愿意写给大众，让大家认识你所看到的世界，会是非常美的事情。
赵婷最近的采访里说过一句话：
如果有一栋楼不让你进去，没关系。
你可以在别的地方建造自己的楼。
凌达：
我觉得不是建一个楼，是跳出一艘沉没的船，建造自己的诺亚方舟。