从研究者到艺术家，再到创业者：陈俪莎谈4C Gallery与当代艺术实践
采访录｜陈俪莎 × 贺小
采访日期：2025年10月8日
栏目：Mother of Success | Creative
开场与背景
贺小：
俪莎，我们上次见面是在洛杉矶的展览上，非常高兴能在线继续聊一聊。能否先为读者简单介绍一下你自己？
陈俪莎：
大家好，很高兴在这里和大家见面。很开心能在这个栏目里和大家分享我从“想做研究者”到“成为艺术家”的转变，也聊聊我在洛杉矶创立 4C Gallery 的旅程。
目前，我是一名艺术家、艺术空间和艺术教育的创业者，在洛杉矶运营一家独立的当代艺术空间——4C Gallery。
作为艺术家，我自己的创作关注身体和精神的链接，关注人如何在现代社会找到自己。我对神学和宗教实践感兴趣，也喜欢去奇特的组织里“卧底”。因此我常把个人经验融入在作品集，用影像、装置与绘画等媒介，探索科技、身份、性别与意识之间的关系。
作为创业者，我希望可以给艺术家更多展示平台，同时也希望更多人加入到艺术创作的行列里来。4C Gallery集艺术展览、艺术教育和艺术活动三个功能为一体，它是一个艺术空间，更是一个鲜活的community。
对我来说，创作和创业都像是一种修行：是在理解世界的同时，也在理解自己。
其实我本科毕业之后，最开始是打算走学术道路的，打算去读博士。但没想到命运如此擅长决策，阴差阳错，我最后去了芝加哥艺术学院读研究生。便从此开始了另一条路。
时间回到2018年，我当时本科刚毕业，在做UIUX的工作，学习UCI，平时也在一些公益组织做义工。本科的时候也参加过 UCLA 的一个关于 AI 创业和 Leadership 的短期项目，对 AI 有一些了解。
2019年，很幸运获得了香港理工大学读PhD的机会，那位导师是做Design+ AI 医疗方向的研究。当时在国内做“AI + 设计”的人不多，而我觉得 AI 医疗是个能真正帮助到别人的方向。
从学术转向艺术的觉醒
俪莎：
后来老师换了研究方向，我就没有那么感兴趣了。那时香港的氛围也比较紧张，我的精神压力特别大。
我面对着不感兴趣的课题，窗外是嘈杂的人声。我开始想：“我到底要做什么？我真的准备好了吗？我做这一切是发自内心吗？”
我意识到，可能人一般都会有两件最想做的事：第一件是你真正的梦想；第二件是你认为能帮助别人的事。对我来说，最想做的始终是艺术。但因为父母不支持，我就一直在用“第二想做的事”去代偿，比如做公益、做设计，希望用设计去帮助别人。
但那次之后我突然意识到：我其实早就知道自己最想做的是什么，为什么不早点去做？很多人要到四五十岁才意识到，但我已经感受到了，就不应该再犹豫。
我应该帮助自己去实现自己的真正想做的事情。
于是我申请了芝加哥艺术学院的研究生项目，结果居然被录取了，还拿了奖学金。Chair 特别喜欢我，觉得我的跨学科背景很独特。
在芝加哥艺术学院的学习
贺小：
我知道 SAIC 的 MFA 特别难进，你不仅被录取，还拿了奖学金，真的非常棒！
俪莎：
是的，但是不知道为什么，我感觉并没有非常难。就像是一切都被设计好了一样。（也有可能只是运气好）
我记得我准备申请作品集的时候，我做了一个关于苏联建筑风格与政治演变关系的视觉研究。我当时做得特别投入，经常做到凌晨两三点，那种“我真的喜欢”的感觉非常清晰。也许“心流”真的会让一切变得容易。
当然，后来没有去港理工那个PhD项目，也让我父母非常不解。上个月还跟我感叹，我为什么要放弃那么好的机会。
虽然他们至今也不太能理解我到底在干什么，但是他们最后还是妥协了。
家庭与选择的张力
贺小：
我特别理解你提到父母的态度。我家里没有亲人做艺术，也需要一些时间才能认同做艺术创作是一种职业。
俪莎：
对，我后来也慢慢理解父母，作为一个普通中产家庭的孩子，父母都希望孩子选择容错率更高的路，不希望看到孩子因为没有体面收入而阶层滑落。
把艺术当作职业是很难的，换言之就是容错率非常小。
实不相瞒，我现在做艺术教育创业，也经常遇到一些焦虑的孩子家长跟我说：“希望你可以多和孩子分享艺术行业的现状，让他们知道这条路有多难，兴许他们会更愿意把这个当作爱好而不是专业。”
学员的类型与创作动机
俪莎：
4C 艺术空间 除了艺术展览，还有艺术教育。我们首先开的是针对成年人的艺术教育课程，之后开了青少年的。
我们这边的成年人学员特别有意思。有些人是学电影的，但他们觉得电影学校太商业，和他们理想中的艺术相差太远；有的人是研究生，马上要找工作，却发现自己不喜欢专业方向，打算转专业来学艺术的；也有人是已经工作多年，进入稳定的生活了，决定捡起自己的艺术梦想，给童年的自己续上轨。
可见，对于很多人来说，艺术更像是一种“Spiritual Practice”，或者退一步说，“Alternative Spiritual Practice”。她们来这里，不只是想学技术，而是想搞清楚：“我真的想要什么？我能创造什么？”
我们不仅是画室或教育机构，我们还有 gallery 和 art community。学员可以在这里遇到艺术行业不同阶段的人。比如之前Xiao He你来我们画廊展览的时候，那天观众里不仅有艺术从业者，还有很多想进入艺术行业的人。你当时做了artist talk，分享了你的生活和创作，有很多我们画室的学生刚下课就过来听了，她们就会很直观地感受到：原来艺术行业既有光鲜，也有艰难。也许我之后也会面临这样的时刻。
当然，艺术行业的压力她们一直都知道，可以在抖音和小红书上刷到。
但是通过你现场的语言内容、语言节奏、叙事方式，她们可以用一种更直观的方式获得这些一手信息。这种“直观”，我觉得是很珍贵的，也就是所谓的沉浸式的艺术氛围。和博物馆不同，我们这里的艺术氛围会更有“活人感”。
成年人与艺术的重新开始
俪莎：
我见过很多不同年龄段的学生，她们有的因为工作稳定了、有的孩子长大了，突然有了时间，想重新追求“我真正想做的事”；有的人希望在忙碌的生活中喘口气，找到自己开始拿起画笔；有的人伴侣过世，想通过创作去重建生活节奏，进入一个更有创造力的世界。
我很惊讶居然有这么多想从0开始学艺术的成年人。陪伴她们从0基础到做出原创作品的过程中，我内心也被深深地治愈了。
小时候父母给我很大的压力，我一直觉得，如果三十岁还没成为有名的艺术家，那我这辈子就完蛋了。但现在我看到这些学生，她们的创造力和生命力让我明白：其实做艺术，什么时候开始都不晚。我们也不用一直活在他人的眼光里，不用总是要向外界证明自己。
为什么先做成人教育
贺小：
好奇你们为什么一开始只做成人教育，而不教小孩？
俪莎：
因为我们白手起家，不可能一下子就成为一个全年龄的机构。
我们考虑了一下，我们最想做的教育是关于“创作”，让每个人都成为“艺术家”。
从“创作”出发。创作是一件无功利的事，它不是训练、不是标准化产出。它要求你在没有经济收益的情况下，还愿意去做。想象你面对一个空白的画布，你知道你将在这上面花费100个小时以上。
花 100 个小时去做一件大概率不赚钱的事情！为什么？因为那是你内心真正想表达的东西。为了找到这个“真正想表达”的东西，可能需要反思性的去回看自己的人生，找到那个在你的人生里反复出现的，超越语言的“Patton”
比起小朋友，成年人的人生经历很丰富：跨文化、语言、迁移、挫折。这些都可以成为“有意识的去表达”的创作素材。
我们希望他们在创作中找到“无功利但心生愉悦”的动机。这种状态，其实就是艺术的核心。
教学理念与创作哲学
俪莎：
我们课程有两部分，一部分是艺术语言的学习（比如媒介与技法），另一部分是创作内容的探索。媒介像是拐杖：你先掌握一种，再去扩展。
但真正重要的，是找到那个让你愿意“无功利地去创作”的主题。那可能是你人生的母题，是让你不断回望自己的动力。创作让人重新看待生活，也让你在日复一日的现实中重新找到出发的理由。
与崔德成的合作与角色
贺小：
我觉得你和崔老师特别了不起。你们不仅是艺术家，也是教育者，还能把教学系统做得那么好。你们是创业后才变成 educator （教育者）吗？
俪莎：
崔老师其实很早就决定要做教育。他对国内的艺术教育体系非常不满意，觉得必须有人亲自去改变。而且他认为，当代艺术的核心就是传递观念，而教育正是最直接的方式。
我自己不太直接教学，更多做咨询和市场这块，有时候会带领一些活动。作为一个算是转专业的人，我很能理解那些“曾经没能学艺术”的人，也能感受到他们为什么现在想回头再学。
建立空间与社区
贺小：
我知道你们从装修到布展全是自己动手，真的太不容易了。
俪莎：
对，当时疫情期间人工太贵，我们自己搬水泥、刷墙，从 painter 变成了真正的 painter（笑）。装修大概干了100天。有一说一，自学铺水泥的时候，感觉真的学到了比做艺术更赚钱的手艺（笑）。
艺术创业利润周期很长，不像写软件能立刻赚钱。我们到洛杉矶时谁都不认识，就这么干起来了。现在想想挺冲动的，但也挺值得。
展览与人文价值
俪莎：
我们在挑展览时，从不考虑销售。如果要赚钱，只要展油画和少量雕塑就够了。但我们更想展示影像、行为艺术这些“回不了本”的作品。因为这些作品有人文价值。
商业艺术可以靠资本逻辑运作，但人文艺术需要空间、需要社区的支持。我们希望在洛杉矶，为华语艺术家创造一个更友好的环境。
“4C”的含义
贺小：
可以和大家介绍一下“4C”是哪四个 C 吗？
俪莎：
第一个是 Contemporary（当代），第二个是 Community（社群），第三个是 Chinese-speaking（华语），最后一个其实是 Chen & Cui（Last names of founders）。
Community 的意义在于：它是多元、真诚、安全的空间。因为多元，才能扩展思维的边界，因为真诚，所以可以扩展包容心，和真正的认同。
而母语，中文，对我们来说也非常重要。那是来自母亲土地的语言，重要程度是不言而喻的。
创业与创作的关系
俪莎：
Decheng其实很早就想创业，比起他，我性格里的“艺术家”比例会更大一些。
我的创业的动机是因为感受到创作瓶颈。我知道我创作不出更好的作品，是因为我这个人还不够。我觉得创业的意义是：让我更理解世界，也更理解自己。只有理解得更深，我的创作才能更接近我心中的理想。
我以前一直很逃避面对社会，小时候是个超级i人，和人相处非常累。我一直以为像我这样随心而动的人是不会去做实体创业这么需要commitment的事情的。
但是没想到自己真的去做了。对我来说是一个很惊奇的体验。“这样的我，居然会做这样的决定？！”
柏拉图的《会饮篇》里说：“爱是灵魂追求美与善的动力，使人趋向完满” 。我确实在艺术中感受到了这样的动力。
推荐与收尾
贺小：
说得特别好！在采访的结尾，我们一般会请嘉宾推荐一本书或节目。俪莎会为大家推荐什么呢？
俪莎：
我最近在重读哲学史，有在看刘擎老师的《西方现代思想讲义》，然后也常看一个 YouTube 节目《大问题》。他们全网有两三百万粉丝，从不接广告，非要靠卖课程赚钱，我很佩服他们的坚持和理想。
贺小：
太棒了，谢谢 俪莎！你们在洛杉矶建立的社区和教育实践真的很inspiring。希望未来我们能有更多合作。
后记（Bonus）
关于学生与精神实践
俪莎 Chen：
虽然听起来像是我在教学生做一些事、分享一些知识，但其实这些成年学生的人生阅历比我丰富得多。她们中有创业者、有全职妈妈，也有年纪是我两倍的人。她们对人生的洞察与对世界的理解，常常让我意识到——我才是那个需要向她们学习的人。
她们中很多人从小就想学艺术，却直到人生的后半段才开始。每当看到她们拿起画笔，我都会想起初中那年，父母不再支持我学画画的情景。那时的我伤心了很久，也因此明白，梦想有时并不是被放弃的，而是被延迟了。
有时看着她们，我会想：如果当年父母没有支持我读研究生，也许我也会成为那种“等到生活安稳、有点余钱后才敢学艺术”的人。并不是每个孩子都能被支持去追求艺术，也不是每个人都能接触到优质的艺术资源。艺术教育的层级差距太大了。即便在艺术学院里，转专业、重新起步的学生也很多。选择理想主义的道路，从来都不是一帆风顺的。
令人惊喜的是，这些成年学生的进步往往非常快。她们用行动证明了艺术的力量。今年十一月，我们的一位学生将在画廊举办她的个人展览，而她只是从油画基础开始学起的。
艺术是爱所有人的。
当我看着她们一点点成长，我开始怀疑自己当年的那些“遗憾”是不是太夸张了。也许，学习从来不分早晚；精神的实践，也永远不会太迟。
人生阶段与精神连接
俪莎：
在我看来，对于很多人来说，做艺术其实是精神追求。Spiritual practice（精神实践） 是每个人都需要的东西。如果在这件事上留下遗憾，内心多少都会有一点难过。
所以当我看到不同年龄段的学生时，常常会想：其实我们都在同一条路上。就像修行人彼此称呼“师兄师姐”，因为我们都在同一条精神的河流中前行。
有时候，我会觉得这些成年学生就像平行世界的自己。 我常常想，如果当年父母最后，没有真金白银地支持我上艺术学院，我大概也不会有今天这样的机会。
于是我创业的时候时常反思——
学艺术，真的是一件需要花这么多钱的事吗？是什么让艺术如此昂贵？在这个时代，网络上已经有无数艺术课程，那我为什么还要去做艺术教育？我究竟想做的，是一种怎样的艺术教育？
如果目前艺术的门票如此昂贵，那么我们就需要重新建造一扇让所有人都能进入的门。
这很难，要做到肯定不能只靠说的。需要很多创新：教学内容和方式的创新、教学和展示场景的创新、精神实践和艺术实践的融合，等等。
崔老师也一直在编写自己的教材。希望可以给大家提供更好的艺术教育资源。
在这个过程中，我们收到了很多正反馈。比如看到成年人学生进步很快，看到越来越多的学生真的从0开始创作自己的艺术作品，甚至是成系列的。渐渐地，我越来越相信，艺术和精神的追求是没有时间和空间界限的。
我会越来越倾向于把艺术当成一种生活方式，一种精神实践，每一次你进入心流状态、与作品共呼吸的时刻，你都能感受到那个内心深处的地方——而我们，其实都在那个地方，微妙而真实地连接着。
艺术与生活的交织
贺小：
我其实也常常有这种感觉。虽然我是学艺术出身的人，但很多时候觉得自己在画室里的反思还不够。人不能每天只面对画布或自己的想法，一定要进入生活。
不管是做科技创业，还是写那些 conference paper、面对医疗器械法规，我有时会觉得自己像在做一场 performance art（行为艺术）。
我去观察人们，穿着西装、在台上讲话——那种感觉很奇妙，像是一种社会剧场。
我觉得正是通过这些“入世”的经历，让我变成了一个更好的艺术家。艺术家不可能活在真空里。
创业的动机与哲学思考
俪莎：
对，是这种感觉。这也是我的创业动机。
我记得研究生毕业后，我的创作曾遇到瓶颈。那并不是技巧或资源的问题，而是因为我还不够了解世界，也不够了解自己。我希望在行动中学习、在实践中理解——于是创业成了我理解世界的另一种方式。
当我投入经营、组织、沟通的过程中，我发现自己仍然在创作，只是换了一种形式。我在学习如何让理念落地，也在学习如何让爱这个世界的方式更具形体。
我常常在想，是什么让人真正愿意去开启一件新的事？在思考的过程中，我想起柏拉图的《会饮篇》里对“爱”的描述——爱是一种推动灵魂追求美与善的力量，使人不断趋向完满。
我觉得我是被艺术爱着的，它推动我找寻人生意义、学习艺术相关知识、通过创业的方式把艺术里获得的感动分享给更多人，然后我可以更深入的理解这个世界、他人和自己，最后又可以带着新的自己回归到创作里。就像你说的，“变成了一个更好的艺术家”。 整合这些年学到的一切，把它们内化（internalize），再次流回创作中。
关于成长与循环
贺小：
哇，这真的很动人。
你说的这种“知识的内化”，去滋养新的创作，我非常有共鸣。
俪莎：
对，是这样。
贺小：
真的非常棒。俪莎，今天特别开心。
之前我们在画廊见面时间太短，这次能听到你完整讲述自己的思考，我真的更了解你了。你们能在一个全新的城市落地，从租空间、签合同、布展、协调，一步步把 4C 做起来，真的很了不起。
俪莎：
确实很辛苦（笑）。崔德成做了很多教学和执行上的工作。以后有机会，你也可以单独采访他。
贺小：
那会非常好！