Assemble：在孩子与老师之间，重学一堂关于“教育”的课

文 / Xiao He｜Mother of Success 教育特别篇

一、关于 Assemble：一所为“所有孩子”而生的学校

坐落在匹兹堡 Garfield 社区的 Assemble，是一所独特的“社区创客空间”（community makerspace）：这里没有昂贵的学费，没有入学筛选门槛，却充满艺术、科技与想象的气息。

成立于 2011 年，Assemble 的使命是通过艺术与科学，帮助孩子们发现自我、连接社区，并相信他们的创造力可以改变世界。它的口号是：

“Building confidence through making.”（通过创造建立自信。）

Assemble 的创始人 Nina Barbuto 是一位建筑师、艺术家与教育创新者。她毕业于卡内基梅隆大学建筑学院，曾在洛杉矶参与互动艺术与公共空间项目。2011 年，她回到家乡匹兹堡，看见社区中许多孩子放学后缺乏安全、有意义的学习场所，于是用自己的积蓄租下一个小空间，开始带领孩子们做艺术与科学实验。

她常说的一句话是：

“Assemble was built so every kid could have a place to tinker, to fail safely, and to dream.”
“Assemble 的存在，是为了让每个孩子都有一个能试错、能做梦的地方。”

如今十多年过去，Assemble 已成长为一个由教育者、志愿者与艺术家组成的社区组织，每月更换教学主题——从自然生态、机械结构到未来城市，课程涵盖艺术、科技与社会议题。它的每一个角落，都在 quietly teaching：教育不仅是传授，而是赋权。

二、进入 Assemble：一所“社区学校”的奇迹

那是匹兹堡一个阳光安静的下午。街角的建筑新而明亮，铝合金外墙、巨大的玻璃窗，把街景映成一幅画。我推门走进——这便是 Assemble，一个完全免费的社区艺术与科技教育空间。

门口是孩子签到区，一旁是整齐的工具柜：画笔、剪刀、平板、打印机、再往里是一圈铺满棕色纸的长桌，孩子们的涂鸦、拼贴、想象，在阳光下散发着温度与能量。
桌子以颜色区分——红桌、蓝桌、绿桌、橙桌——每一桌都是一小群正在探索世界的灵魂。那天，他们将要搭建属于自己的“小小生态系统”。

三、一场“放学后的教育”

Assemble 是一个成立十余年的非营利 after-school 项目，每周一至周四面向不同年龄段的孩子开放。每个下午三点，老师们会从附近的学校接孩子回来，步行二十分钟穿过街区。老师们称这一路为 “Assemble Sandwich”——一个老师在前，一个在中间，一个在后，像温柔的守护。

活动开始前，孩子们先洗手、吃点心，再围坐在一起自我介绍——说出名字、代称，还有“秋天最喜欢做的事”。
有孩子说喜欢在沙发上喝热巧克力，有的喜欢把落叶堆起来跳进去，还有的说奶奶每到秋天会做果酱送给他们。

那一刻，我感受到一种从容——没有成绩、没有排名，只有被尊重与被看见的自由。

四、当老师是学生，学生是老师

那天我遇到一个七岁半的小女孩，来自附近的华尔道夫学校。她圆圆的小肚子、明亮的眼睛，正在认真织毛衣。
我问她怎么做，她立刻停下手中的针，耐心地教我：怎么打结、怎么勾线、口诀怎么念。
那一刻我非常感动。有时候，“老师”与“学生”的界限并不清晰；学习本身，就是一种彼此传递的温柔。

五、关于老师：温柔与界限的练习

Assemble 的老师大多是兼职的年轻教育者，背景多元：有人学平面设计、有人主修环境科学，有人是社区志愿者。
我尤其记得 Nsai，她从 Assemble 的学生成长为老师，从 Emory 大学毕业后又回到家乡匹兹堡教书。她说：“我们每个月都会换主题，比如十一月是‘自然’，孩子们用纸张和材料搭建森林、河流、苔藓和动物。”

我还记得一个课堂片段：一个小男孩戴着纸做的“拳套”在玩耍，另一个孩子抱怨被打到。老师Ellen没有批评，而是带他们画出“安全泡泡”，教他们什么是“我的空间”和“你的空间”。
那是我第一次直观地看到“界限教育”的实践：不惩罚、不压制，而是引导他们认识与尊重。

六、孩子的世界：想象与现实的交错

那天下午的主题活动是 Gratitude Tree（感恩之树）与 Build Your Ecosystem（搭建生态系统）。孩子们用回收纸剪出叶子，写下感激对象：“我的猫”“我的妈妈”“我的老师”。随后，他们开始搭建森林世界：用厕纸卷做树，用毛绒线做河流，用热熔胶拼成栅栏和房子。

有个小女孩做了一棵“Money Tree”，全班笑成一片；另一个孩子在故事里加入“billionaire mansion”和“overtime pay”。
我听着他们稚嫩的创作，也不禁思考，孩子的幻想里也有大人世界的回声。他们不是生活在真空中，而是我们焦虑、梦想与欲望的回声装置。

七、教育的隐形风景

到了傍晚五点半，家长陆续来接孩子。许多是刚下班的中年父母，带着倦意又温柔的神情。孩子们主动拿扫帚清理场地，小手笨拙却认真。
老师们最后填写 Google Form，总结当天的教学反思：学生人数、亮点与不足、下次改进。每一堂课都有完整的反馈与记录，因为这些数据会成为未来申请教育基金的依据。

我看着这一切，忽然理解了 Assemble 成功的核心：不是硬件，也不是课程，而是教育者。这里的教育是流动的、柔软的、尊重个体的。每个老师都像园丁，守护一片属于孩子的自由生长之地。

八、后记：Assemble教给我的一堂课

离开那晚，我坐在回程的车上，脑子里不断回放着那几个画面：
孩子教我织毛衣；老师引导孩子画“bubble”；粉发奶奶分发饼干；还有那些笑着堆出“森林”的小手。

我忽然意识到，教育的本质，也许不是“教”，而是“陪伴”；不是“塑造”，而是“守护”。
在 Assemble，我重新学会了一堂关于“教育”的课——
老师也是学生，学生也是老师。